ANNABA – Algeria-Sardegna. La rotta è sempre la stessa, ma non sempre si parte per fuggire dalla povertà. E non sempre il pericolo maggiore è rappresentato dal mare. Ikram Hamza era partito da Annaba per amore. E a bloccare il suo viaggio furono le forze militari algerine. Le stesse con cui collabora l’agenzia europea Frontex, che da tre anni pattuglia quel tratto di mare. Ikram passava giorno e notte attaccato allo schermo, a navigare su internet. Christelle l’aveva conosciuta così. Lei era francese, di Seyne sur Mer. Si sentivano ogni giorno. Su skype e su facebook. L’ambasciata francese gli aveva negato il visto. Sebbene in Francia avesse mezza famiglia, o forse proprio per quello. La madre a Marsiglia aveva una sorella e due fratelli, che avrebbero potuto ospitarlo e farsi carico del suo soggiorno. Fu dopo il rifiuto dell’ambasciata che decisero che sarebbe stata Christelle a venire in Algeria. Ma ad agosto c’era il Ramadan, e lei decise di posticipare la partenza. Sarebbe venuta a settembre, insieme ai genitori, per celebrare il matrimonio ad Annaba. Durante il Ramadan non si sarebbe sentita a suo agio, diceva, loro non erano musulmani e non avrebbero rispettato il digiuno e avrebbero disturbato. Ikram aveva insistito che no, non c’erano problemi, ma alla fine si era deciso così. Ikram però in cuor suo era stanco di aspettare. A trentadue anni gli sembrava che di tempo ne aveva già perso abbastanza. Ne ebbe la certezza quando a inizio agosto incontrò Abdelhaq, un amico di quartiere. Fu lui a dirgli che Jelil, lo spacciatore di Kouba, stava mettendo in piedi un equipaggio per la Sardegna. C’erano ancora dei posti liberi. Presto sarebbero andati venduti ad altri. Prendere o lasciare. Ikram non se lo fece ripetere due volte. Era il suo appuntamento con la fortuna. Stavolta non sarebbe stato da meno degli altri. L’ambasciata francese non gli dava il visto? E lui se lo prendeva da solo il visto. Harraga, come si diceva in arabo quando uno bruciava la frontiera. A casa non disse niente a nessuno. Si confidò solo con il fratello più grande, Hicham, la notte prima della partenza. L’indomani mattina andò a pagare la sua quota: quattrocentocinquanta euro più cinquanta euro per l’intermediario. Erano i risparmi di dieci anni di lavoretti saltuari come assistente nello studio di un architetto del quartiere. L’appuntamento per la partenza era a Rizzi Ameur, la spiaggia del quartiere, trecento metri dietro il condominio. Lo accompagnarono tre cari amici e il fratello Hicham. Nello zainetto aveva una bottiglia di shampoo, due saponette, un pacchetto di lamette da barba e due pacchetti di sigarette. E in tasca trentacinque euro, cambiati sul mercato nero con i soldi che il gioielliere aveva pagato per impegnare l’anello della moglie del fratello. Fecero anche delle foto prima di partire, sulla spiaggia. Hicham ne aveva portato una copia con sé, me le mostrò. Si vedeva il cielo buio e i primi piani di quattro ragazzi abbagliati dalla luce del flash. Ikram era quello con la maglietta nera a maniche corte, i jeans corti, e le ciabatte infradito. Nell’angolo in basso c’erano stampate data e ora: 6/08/2009 21:50. Sulla spiaggia quella sera c’erano una trentina di persone, tra passeggeri, amici e curiosi. E due piccole imbarcazioni con un motore fuoribordo. La prima prese a bordo sette persone, tra cui Ikram, la seconda partì vuota. Andavano verso Cap de Garde, dalle parti di Vivier, dove avevano dato appuntamento agli altri passeggeri. Hicham li raggiunse con un taxi insieme agli amici. A Vivier c’erano un centinaio di persone e una gran confusione. Compresa la scenata di un ragazzo che voleva a tutti i costi impedire alla sorella di partire senza però riuscire a dissuaderla. Alla fine, una volta suddivisi i cinquantasette passeggeri, le tre imbarcazioni presero il largo. Due ore dopo, verso mezzanotte, il migliore amico di Ikram, Mourad, ricevette una sua chiamata. L’ultima. Li stavano inseguendo! Gli venivano contro. Non sentiva, l’avrebbe richiamato più tardi. Ma non richiamò. Il suo telefono non suonava più. Mourad chiamò subito Hicham. Non sapevano cosa fare. Si recarono al porto, nel quartiere girava voce che li avessero presi. In effetti già all’una le motovedette della guardia costiera iniziarono a depositare i ragazzi sul molo. Ma in mezzo alle sirene delle ambulanze e alle divise della polizia, di Ikram non c’era traccia. Il via vai delle ambulanze dal porto verso l’ospedale di Annaba Ibn Rochd durò fino alle quattro del mattino. Si mormorava che ci fossero una ventina di feriti gravi, soprattutto ustionati. Ma cosa era successo in mare? Nessuno dava spiegazioni. Ikram venne trasportato per ultimo. Erano ormai le quattro del mattino. L’ambulanza partì con le sirene spente e scortata dalla polizia. Ikram Hamza, nato l’11 aprile 1977, sarebbe stato seppellito il giorno dopo nel cimitero di Sidi Ayssa, insieme al suo grande amore e ai suoi sogni. Il certificato di morte rilasciato dall’ospedale, diceva che Ikram era deceduto “in seguito ad annegamento”. Ma il fratello di Ikram, Hicham, sapeva che la verità era un’altra. Mi mostrò le foto della barca. Un peschereccio di legno di sette metri. La prua era tranciata di netto. Era stata speronata dalla motovedetta militare, ma non era affondata. Suo fratello non era annegato, disse, l’avevano ammazzato. Hicham però quella notte non c’era. E non poteva sapere cosa era successo a bordo. Romdani Ahmed invece sì. Lui quella notte era seduto a prua vicino a Ikram. Quando videro i gommoni della guardia costiera cercarono di fuggire. Volevano prendere il largo. Ma poi arrivò la nave militare. Veniva da nord, li inseguì con i fari accesi. Non ci fu nessuna comunicazione da bordo. Andavano a grande velocità tentando di evitare la nave, finché la nave gli si schiantò addosso. L’impatto fu tale che finirono tutti in acqua. E quelli che stavano a prua, come Ahmed e Ikram, finirono sotto la carena dello scafo della nave militare. Ikram morì sul colpo. Quella sera, prima di imbarcarsi aveva preso da parte il fratello Hicham, che all’epoca lavorava come parcheggiatore. Gli aveva detto di prendersi cura di mamma e papà. E di Fifì, come Ikram amava chiamare la nipotina di un anno, Anfal. Avrebbe pensato lui a mandargli dei soldi.