Nei suq tra i banchetti di Dolce & Gabbana, Nike e Versace made in China, impazzano vocabolari e grammatiche per l’italiano. Qualche chilometro fuori dal centro crescono quartieri fantasma di villini pagati in euro e abitati tre settimane l’anno d’estate. Sì perché ogni agosto ritorna chi c’è l’ha fatta. Emigrare è uno status. Chi riesce a partire guadagna rispetto. La destinazione è una sola, l’Italia, soprattutto Torino e il Piemonte. Dalla città dei fosfati e dalle sue campagne sono partiti non pochi degli 8.146 marocchini sbarcati in Sicilia nel 2006, più di un terzo dei 22.016 giovani arrivati via mare in Italia in tutto l’anno. I loro racconti al ritorno alimentano un immaginario già viziato da anni di studi eurocentrici, pellicole americane, telefilm italiani e francesi sui canali satellitari, pubblicità, campionati di calcio, ore e ore su internet nei cyber café sempre affollati a ogni crocicchio della città. Tutti i più giovani hanno amici della riva nord del Mediterraneo con cui chattare su Skype o su Messenger. Bisogna partire. In fondo è molto più reale la schermata di un pc o il video clip dell’ultimo tormentone hip hop che gli asini fuori o gli strilli del muezzin dagli altoparlanti appesi ai muri delle moschee. Nessuno più vuole tirare ogni mattina carretti carichi di arance per le spremute, o mucchi di panni e vestiti cinesi per il mercato. Sui marciapiedi siede una generazione sconfitta. Sugli sgabelli tra spazzole, lucidi e sigarette, giovani e vecchi aspettano dietro ogni angolo scarpe da lustrare per pochi centesimi. E in piazza al mattino, mentre gli spazzini scopano le vie del mercato, seduti una fila di uomini e secchielli aspettano che qualcuno abbia bisogno di un muratore, un idraulico o un imbianchino per una giornata. Qui ufficialmente la disoccupazione non esiste. Sulla carta d’identità alla voce professione in questi casi si scrive «alla giornata».
Siamo in pieno ramadan, tutta la vita della città è spostata in avanti di qualche ora. Al mattino fino alle 11,00 non si trova niente di aperto. Per strada c’è silenzio, fa caldo. È verso le quattro del pomeriggio che la gente inizia a raccogliersi intorno alle panetterie e ai mercati, mentre dalle case sale il profumo dei dolci e delle zuppe del futur, la merenda dopo il tramonto che rompe il digiuno dall’alba del mese santo dell’Islam. Per strada iniziano a bollire le teiere. L’odore di menta si mischia alla puzza degli scarichi dei vecchi diesel che appestano l’aria ogni volta che passano.
Poco lontano qualcuno ha acceso un fuoco per bruciare le sterpaglie dietro casa. Intanto dalle bancarelle di musica al suq canta la voce di Khaled, ‘Aisha, mentre a pochi metri un vecchio straccione coperto di rughe piange in un altoparlante versetti coranici mandati a memoria, provando a coprire il rumore assordante di motorini smarmittati e scooter truccati che si lanciano a colpi di clacson nel formicaio di gente. Dopo poche ore, appena finito il futur, verso le otto, il centro di Khouribga è di nuovo in ebollizione. L’Olympique oggi ha battuto in casa il Far, la squadra di calcio delle forze armate, e mantiene salda la prima posizione in campionato. Un corteo di tifosi bianco verdi e tamburi ha da poco riempito di cori la città. I caffè sono pieni di gente. Nelle strette stradine del suq i macellai strillano le offerte speciali del macinato, che si può comodamente preparare alla griglia per un kafta nel banco vicino, sotto lo sguardo bonario dell’onnipresente Mohamed VI, il giovane re del Marocco, la cui fotografia pende dai muri di tutti i locali pubblici.
«Italiano? Come stai? Totti». Tutti sanno qualche parola in italiano e un ragazzo sui dieci ha una felpa degli azzurri campioni del mondo. In piazza sono arrivati gli incantatori di serpenti e i vecchi si sfidano a spingere sul binario di un piano inclinato un blocco di ferro per colpire il petardo in cima alla vecchia giostra. Poco lontano, nei giardinetti dietro il quartiere francese Village, i più giovani suonano la chitarra cantando i Nirvana mentre i bambini giocano a nascondersi nei vagoni dei treni merci fermi in stazione in partenza con il carico di fosfato verso Casablanca. Improvvisamente la voce di Toto Cutugno esce dallo stereo di un banchetto di chiocciole bollite. «Lasciatemi cantare, con la chitarra in mano. Lasciatemi cantare una canzone piano piano». Discrete, le puttane impellicciate sui tacchi degli stivali a punta, jeans, mascara e rossetto, si muovono verso i locali del caffè Ranyasin, accanto al centro commerciale. Qui finalmente incontro Paco Belgacem.
Lavora con l’associazione Amis et familles des victimes de l’immigration clandestine (Afvic) e ha curato un dossier sulle vittime del naufragio di Lampedusa del 19 agosto 2007. Ordiniamo un qahwa, caffè. Mi spiega come funziona la catena dei passeurs, ovvero come comprare il biglietto Khouribga-Lampedusa solo andata. Al livello più basso lavorano i recruteurs, i reclutatori. Sono marocchini residenti nelle città dei candidati all’emigrazione clandestina. Si occupano di vendere i contatti in Libia a chi vuole partire. Il cliente ottimale è una persona poco istruita, un po’ ingenua e ovviamente in grado di pagare. Gente così è più facilmente ricattabile, vive fuori dallo stato di diritto, non denuncerà mai nessuno qualunque cosa succeda. Al contrario, se tutto va bene le famiglie offrono riconoscenza al benefattore, al punto che alcuni passeurs oggi hanno fatto carriera politica. Uno fra tutti, il sindaco di Fuqara’, un villaggio alle porte di Khouribga, eletto con i voti delle famiglie dei ragazzi che ha aiutato a partire per l’Italia. Tuttavia questo passaggio non è obbligato. In Libia i marocchini possono entrare legalmente, senza bisogno di un visto, con qualsiasi volo Casablanca-Tripoli. Basta avere un passaporto valido. Molti quindi, fondamentalmente i più istruiti, in Libia ci arrivano da soli e i numeri di telefono dei passeurs se li fanno dare dagli amici o dai parenti che il viaggio lo hanno già fatto. Una volta a Tripoli i passeurs contattati, di solito libici, portano i candidati alla traversata verso Zuwarah, una città al confine con la Tunisia, lungo le cui coste si imbarcano per la Sicilia nel giro di qualche giorno. Si paga in anticipo, in dollari o in euro, contanti.
I candidati sono ospitati da un albergatore della rete, a volte in una pensione, a volte nascosti in grandi ville, a volte ammucchiati in baracche nelle brulle campagne o in piccole case di periferia. Polizia e passeurs formano un’unica società. Di solito l’organizzazione acquista la protezione delle forze dell’ordine e contratta modi e tempi delle retate necessarie a salvaguardare l’immagine dei gendarmi. A ogni modo, anche gli arresti dei candidati fanno bene alle casse della società. I passeurs hanno già riscosso i loro biglietti, non più rimborsabili e validi per una sola corsa. La polizia può ingrassare sulle tangenti che i detenuti saranno disposti a pagare, in contanti o tramite un comodo Western Union, per farsi aprire le celle. Quando è pronta la nave, comprata al ribasso o rubata, il capo ordina la partenza e trasporta nella notte i passeggeri in riva al mare, lontano da sguardi indiscreti e al riparo dalla polizia, eccetto nei casi in cui quest’ultima non sia già stata comprata. Un’altra persona si occupa di guidare l’imbarcazione. Anche se ultimamente, a dire il vero, sempre più raramente siede un uomo della rete al timone. Il biglietto può costare fino a 3.000 euro ma può anche essere gratuito. Tutto dipende dalle conoscenze e dalle circostanze. A partire sono soprattutto giovani e giovanissimi, ultimamente anche ragazze e bambini molto piccoli. Dal Marocco si parte dalle case dei contadini come da quelle delle “buone famiglie”. In cerca di un lavoro o lungo la scia di un miraggio che ha preso forma dai telefilm e dai racconti di chi torna. Perché clandestini è presto detto. Avere un visto turistico da questi parti è praticamente impossibile. Entrare per motivi di lavoro pure, perché nessuno assumerà mai uno straniero che nemmeno conosce.