Il tutto nasce da un’idea tanto semplice quanto geniale. Quando le pompe di benzina chiudono concedendo ai clienti il solo utilizzo del self-service, subentra questo esercito di “vice-benzinai” che offre a modici prezzi i propri servigi. Automobilista, motociclista o camionista che sia, il cliente, lasciando una piccola mancia – da cinquanta centesimi a un euro – evita di dover scendere dalla vettura, cambiare banconote di grosso taglio, inserirle nel distributore automatico e infine erogare il carburante. Tutto ciò è compito del vice-benzinaio. Un “self-service servito” a tutti gli effetti. I gestori delle pompe di benzina non ostacolano questo servizio. In primo luogo perché i ragazzi, stando sul posto durante le ore di chiusura, assicurano una sorveglianza gratuita dell’esercizio contro i frequenti atti vandalici. In secondo luogo s’impedisce a maldestri clienti di mettere le mani sulla pistola carburante scongiurando eventuali guasti. Da ultimo questi ingegnosi immigrati, sempre automuniti di scopa e paletta, alla fine del “turno” lustrano la propria postazione da cima a fondo.
L’orario di lavoro varia con quello di chiusura del gestore del distributore. Solitamente nell’arco delle ventiquattro ore ci sono due turni, uno diurno e uno notturno. Il primo, più breve, corrisponde alla pausa-pranzo del gestore – dalle ore tredici alle sedici, mentre quello notturno va pressappoco dalla chiusura dell’esercizio – alle diciannove – fino a un orario che va a discrezione del vice-benzinaio.
Stando alle voci dei vice-benzinai, i guadagni variano di giorno in giorno. Una macchina ogni quarto d’ora. Otto ore lavorative giornaliere. Pertanto se si considera che in media la mancia lasciata è di settantacinque centesimi e che sempre in media i fruitori del “self service servito”, tra turno diurno e notturno – ammesso che quest’ultimo termini verso la mezzanotte - sono novantasei, il guadagno quotidiano totale si aggira attorno ai settantadue euro. Non male se si tiene in conto che un cameriere italiano, in un ristorante di medio livello di Roma, percepisce solo una trentina di euro per le fatiche di una serata. Trattasi di soldi puliti, esentasse e nonostante ciò invisibili a molti.
A molti ma non a tutti. Esponenti di associazioni malavitose italiane e straniere hanno messo gli occhi su questo lucroso negozio. Tali personaggi ramificano il loro controllo all’interno delle comunità meno coese e affiatate. I senegalesi sono i più colpiti da queste infiltrazioni. Di volta in volta si siglano accordi tra questi criminali e i rappresentanti delle comunità: in cambio di una percentuale delle entrate del servizio self-service, i mafiosi ricorrono alle proprie conoscenze in ambienti altolocati per procurare gli agognati permessi di soggiorno e favori burocratici. Non è dato sapere oltre.
Nei gruppi più solidi – pakistani, indiani, curdi – la situazione è radicalmente distinta. Le più illustri autorità gestiscono gli affari senza interferenze esterne. Dopo essersi assicurati una zona con un considerevole numero di distributori di benzina, selezionano i futuri vice-benzinai tra numerosi candidati e anche in questa sede le conoscenze sono basilari. Essere parente di una figura prestigiosa assicura il posto di lavoro. Altro parametro seguito nella distribuzione degli impieghi è il bisogno: le famiglie più indigenti propongono i propri “rampolli” alla candidatura e viene preferito colui che proviene dagli strati più modesti. Una sorta di gara al ribasso.
Dietro un fenomeno di tale portata si celano storie ed esperienze uniche.

www.pistonephotography.com